Do poeta, escritor, jornalista, Luís Fernando Veríssimo

REFINADO

Berço é tudo. Quem não tem berço não sabe de onde veio nem para onde vai, e o que lhe cabe das benções do mundo. Mesmo em países sem pedigree como o Brasil, em que a tradição deve se adaptar à umidade e aos insetos, berço é tudo. Não faz muito, perguntei a mamã se meu berço era mesmo de ouro e ela respondeu: “Folhado, mas não espalha”. Mamã é uma pândega.

Para terem uma idéia do meio em que fui criado: certa vez tive que descrever ao médico da família a cor da minha expectoração, numa das minhas gripes infantis, e respondi “verde Watteau”. Instado por papá a ser mais específico, disse que meu catarro lembrava o céu aquoso no fundo do quadro “Les plaisirs du bal” do mestre do rococó francês. Desconfio que o médico da família me receitou um purgante forte, estranho remédio para uma gripe, por pura implicância com a minha precocidade.

Durante toda a vida tive que enfrentar o ressentimento dos menos afortunados. Meus colegas de internato na Suiça, quando me pediam para mostrar onde ficavam nossas propriedades no Brasil e eu dizia que nossas propriedades eram o Brasil, me chutavam. Tenho o gosto refinado como o sal do Himalaia. Certa vez pulei no palco durante um concerto regido por von Karajan para corrigir o dedilhado do “spalla” e fui retirado à força, esperneando e gritando, sob vaias: “Alguém tinha que defender o Beethoven!”

Sou filho único. Mamã só teve a mim. Segundo ela, toda mulher deve ter a experiência de um parto na vida, mas dois já é mania. Como vingança, eu fingia que não conseguia distinguir mamã das minhas babás e até sugeri que usassem crachás, para facilitar a identificação.

Nunca entendi muito bem o que papá faz. A resposta que ele dá - “Qualquer coisa” - não ajuda. Sei que descendemos de portugueses que chegaram ao Brasil com as primeiras caravelas e desde então não pararam de explorar os nativos Nossa família era a maior dona de escravos do Império e papá ainda mantém escravos clandestinamente nas suas plantações e engenhos, por motivos sentimentais. Papá foi o último da nossa linhagem a nascer em berço de ouro maciço. Estudou na Inglaterra e também me mandou estudar na Europa, onde, ao contrário dele, adquiri uma consciência social, comecei a pensar seriamente na situação do meu país e dos meus conterrâneos, e tomei uma decisão: nunca mais voltar da Europa.

Papá pagou meus anos de conservatório e de Cordon Bleu e me mantinha na França com remessas ilegais, ajustadas conforme o preço dos Bordeaux da temporada. Apesar da distância, comecei a notar uma estranha relação entre a minha vida e a situação do Brasil. Quanto mais brutal fica a vida aí, mais depurados ficam os meus gostos aqui. Estou magro e lúcido, substitui a digestão de sólidos pela ruminação de teorias abstratas. Sinto que a situação do Brasil se deteriora à medida que me rarefaço.

Chegou uma mensagem inquietante de Papá. Está difícil mandar minha mesada em dinheiro. Algo a ver com Lava Jato, seja lá o que for isso. Papá tem investindo em outras áreas, e pergunta se eu me importo de receber em cocaína. Olho-me no espelho, estou tão rarefeito que quase não me enxergo.